martes, 9 de abril de 2024

Discurso de Alexander Solzhenitsin en Harvard


 
Al no encontrar una versión en español del trascendental discurso del Nobel de Literatura Alexander Solzhenitsin pronunciado en la Universidad de Harvard el 8 de junio de 1978 comparto con ustedes esta traducción automática revisada por mí.

Estoy sinceramente feliz de estar aquí con ustedes con motivo de la graduación número 327 de esta antigua e ilustre universidad. Mis felicitaciones y mejores deseos para todos los graduados de hoy.

El lema de Harvard es "Veritas". Muchos de ustedes ya lo han descubierto y otros lo descubrirán a lo largo de sus vidas, que la verdad se nos escapa tan pronto como nuestra concentración comienza a flaquear, dejando al mismo tiempo la ilusión de que continuamos persiguiéndola. Ésta es la fuente de mucha discordia. Además, la verdad rara vez es dulce; casi invariablemente es amarga. En mi discurso de hoy se incluye una dosis de amarga verdad, pero lo ofrezco como amigo, no como adversario.

Hace tres años en Estados Unidos dije ciertas cosas que fueron rechazadas y parecieron inaceptables. Sin embargo, hoy en día mucha gente está de acuerdo con lo que dije entonces. . .

La división en el mundo actual es perceptible incluso a simple vista. Cualquiera de nuestros contemporáneos identifica fácilmente dos potencias mundiales, cada una de las cuales ya es capaz de destruir completamente a la otra. Sin embargo, la comprensión de la división con demasiada frecuencia se limita a esta concepción política: la ilusión según la cual el peligro puede ser abolido mediante negociaciones diplomáticas exitosas o logrando un equilibrio de fuerzas armadas. La verdad es que la división es a la vez más profunda y más alienante, que las fisuras son más numerosas de lo que uno puede ver a primera vista. Estas profundas y múltiples divisiones conllevan el peligro de desastres igualmente múltiples para todos nosotros, de acuerdo con la antigua verdad de que un reino (en este caso, nuestra Tierra) dividido contra sí mismo no puede sostenerse.

Existe el concepto de Tercer Mundo: por consiguiente, ya tenemos tres mundos. Sin embargo, sin duda el número es aún mayor; simplemente estamos demasiado lejos para verlo. Toda cultura autónoma antigua y profundamente arraigada, especialmente si se extiende por una amplia parte de la superficie terrestre, constituye un mundo autónomo, lleno de enigmas y sorpresas para el pensamiento occidental. Como mínimo, debemos incluir en esta categoría a China, la India, el mundo musulmán y África, si es que aceptamos la estimación de considerar a los dos últimos como uniformes. Durante mil años Rusia perteneció a esa categoría, aunque el pensamiento occidental cometió sistemáticamente el error de negar su carácter especial y, por tanto, nunca lo entendió, del mismo modo que hoy Occidente no comprende a la Rusia en cautiverio comunista. Y, mientras en los últimos años Japón se ha convertido cada vez más, en la práctica, en un Lejano Oeste, acercándose cada vez más a las costumbres occidentales, Israel no debería ser considerado parte de Occidente (en este caso no se trata de un juicio) aunque sólo sea por la circunstancia decisiva de que su sistema estatal está fundamentalmente vinculado a la religión.

Hace relativamente poco tiempo, el pequeño mundo de la Europa moderna se estaba apoderando fácilmente de colonias en todo el planeta, no sólo sin anticipar ninguna resistencia real, sino generalmente con desprecio por la forma en que los pueblos conquistados enfocaban la vida. Todo parecía un éxito arrollador, sin límites geográficos. La sociedad occidental se expandió como encarnación del triunfo de la independencia y el poder humanos. Y, de repente, el siglo XX trajo consigo la clara comprensión de la fragilidad de esta sociedad. Ahora vemos que las conquistas resultaron ser efímeras y precarias (y esto, a su vez, apunta a defectos en la visión occidental del mundo que condujo a estas conquistas). Las relaciones con el antiguo mundo colonial se han desplazado ahora al extremo opuesto y el mundo occidental a menudo muestra un exceso de servilismo, pero todavía es difícil estimar el tamaño de la factura que los antiguos países coloniales presentarán a Occidente y es difícil predecir si la rendición no sólo de sus últimas colonias, sino de todo lo que posee, será suficiente para que Occidente salde esta cuenta.

Pero la persistente ceguera de la superioridad occidental continúa sosteniendo la creencia de que todas las vastas regiones de nuestro planeta deberían desarrollarse y madurar al nivel de los sistemas occidentales contemporáneos, los mejores en teoría y los más atractivos en la práctica; implica que todos esos otros mundos sólo están impedidos temporalmente (por líderes malvados o por crisis severas o por su propia barbarie e incomprensión) de perseguir la democracia pluralista occidental y adoptar el modo de vida occidental. Los países son juzgados por el mérito de sus avances en esa dirección. Pero, de hecho, tal concepción es fruto de la incomprensión occidental de la esencia de otros mundos, al medirlos a todos erróneamente con un criterio occidental. El panorama real del desarrollo de nuestro planeta se parece poco a todo esto.

La angustia de un mundo dividido dio origen a la teoría de la convergencia entre los principales países occidentales y la Unión Soviética. Es una teoría tranquilizadora que pasa por alto el hecho de que estos mundos no se están acercando entre sí y que ninguno puede transformarse en el otro sin violencia. Además, la convergencia significa inevitablemente también la aceptación de los defectos de la otra parte, y esto difícilmente puede convenir a nadie.

Si hoy me estuviera dirigiendo a una audiencia en mi país, al examinar el patrón general de las divisiones en el mundo me habría concentrado en las calamidades del Este. Pero dado que mi exilio forzado en Occidente ya lleva cuatro años y que mi audiencia es occidental, creo que puede ser de mayor interés concentrarse en ciertos aspectos del Occidente contemporáneo, tal como yo los veo.

Una disminución del coraje

Una disminución del coraje puede ser el rasgo más sorprendente que un observador externo advierte en Occidente hoy. El mundo occidental ha perdido su coraje cívico, tanto en su conjunto como por separado, en cada país, en cada gobierno, en cada partido político y, por supuesto, en las Naciones Unidas. Esta disminución del coraje es particularmente notable entre las élites gobernantes e intelectuales, causando la impresión de pérdida de coraje en toda la sociedad. Quedan muchas personas valientes, pero no tienen ninguna influencia determinante en la vida pública. Los funcionarios políticos e intelectuales exhiben esta depresión, pasividad y perplejidad en sus acciones y declaraciones, y más aún en sus razonamientos egoístas sobre cuán realista, razonable e intelectualmente y hasta moralmente justificado está basar las políticas estatales en esa debilidad y esa cobardía. Y la disminución del coraje, que a veces alcanza lo que podría denominarse falta de hombría, se ve irónicamente acentuada por ocasionales arrebatos de audacia e inflexibilidad por parte de esos mismos funcionarios cuando tratan con gobiernos débiles y con países que carecen de apoyo, o con países condenados al fracaso, claramente conscientes de que no pueden ofrecer ninguna resistencia pero se quedan mudos y paralizados cuando tratan con gobiernos poderosos y fuerzas amenazadoras, con agresores y terroristas internacionales.

¿Hay que señalar que desde la antigüedad la disminución del coraje se ha considerado el primer síntoma del fin?

Bienestar

Cuando se estaban formando los estados occidentales modernos, se proclamó como principio que los gobiernos están destinados a servir al hombre y que el hombre vive para ser libre y buscar la felicidad. (Véase, por ejemplo, la Declaración de Independencia de Estados Unidos.) Ahora, por fin, durante las últimas décadas, el progreso técnico y social ha permitido la realización de tales aspiraciones: el Estado de bienestar. A cada ciudadano se le ha concedido la libertad deseada y bienes materiales en tal cantidad y calidad que garantizan en teoría la consecución de la felicidad en el sentido degradante de la palabra que ha surgido durante esas mismas décadas. (En el proceso, sin embargo, se ha pasado por alto un detalle psicológico: el deseo constante de tener aún más cosas y una vida aún mejor y la lucha por este fin imprimen en muchos rostros occidentales preocupación e incluso depresión, aunque es costumbre ocultar cuidadosamente tales sentimientos. Esta competencia activa y tensa llega a dominar todo el pensamiento humano y no abre en lo más mínimo un camino para el libre desarrollo espiritual). La independencia del individuo de muchos tipos de presión estatal está garantizada; a la mayoría de la gente se le ha concedido un bienestar que sus padres y abuelos ni siquiera podían soñar. Se ha hecho posible educar a los jóvenes según estos ideales, preparándolos y convocándolos para el florecimiento físico, la felicidad, la posesión de bienes materiales, dinero y ocio, para una libertad casi ilimitada en la elección de los placeres. Entonces, ¿quién debería ahora renunciar a todo esto, por qué y por qué debería uno arriesgar su preciosa vida en defensa del bien común y particularmente en el nebuloso caso en que la seguridad de su nación deba defenderse en una tierra aún lejana?

Incluso la biología nos dice que un alto grado de bienestar habitual no es ventajoso para un organismo vivo. Hoy, el bienestar en la vida de la sociedad occidental ha comenzado a quitarse su máscara perniciosa.

Vida legalista

La sociedad occidental ha elegido para sí la organización que mejor se adapta a sus propósitos y que yo llamaría legalista. Los límites de los derechos humanos y de lo correcto están determinados por un sistema de leyes; tales límites son muy amplios. La gente en Occidente ha adquirido una habilidad considerable en el uso, interpretación y manipulación de la ley (aunque las leyes tienden a ser demasiado complicadas para que una persona promedio las entienda sin la ayuda de un experto). Todo conflicto se resuelve según la letra de la ley y ésta se considera la solución definitiva. Si uno tiene razón desde el punto de vista jurídico, no hace falta nada más, nadie puede mencionar que todavía no se puede tener toda la razón, e instar al autocontrol o a la renuncia a estos derechos, a exigir sacrificios y riesgos desinteresados: esto simplemente sería absurdo. El autocontrol voluntario es casi inaudito: todos luchan por una mayor expansión hasta el límite extremo de los marcos legales. (Una compañía petrolera es legalmente inocente cuando compra un invento de un nuevo tipo de energía para impedir su uso. Un fabricante de productos alimenticios es legalmente inocente cuando envenena sus productos para que duren más tiempo: después de todo, la gente es libre de no comprarlo.)

He pasado toda mi vida bajo un régimen comunista y les diré que una sociedad sin ninguna escala legal objetiva es realmente terrible. Pero una sociedad sin otra escala de valores que la legal también no es lo bastante digna del hombre. Una sociedad basada en la letra de la ley y que nunca llega a nada más alto no logra aprovechar toda la gama de posibilidades humanas. La letra de la ley es demasiado fría y formal para tener una influencia beneficiosa en la sociedad. Siempre que el tejido de la vida está tejido de relaciones legalistas, se crea una atmósfera de mediocridad espiritual que paraliza los impulsos más nobles del hombre.

Y será simplemente imposible soportar las pruebas de este siglo amenazador sin otro apoyo que el de una estructura legalista.

La dirección de la libertad

La sociedad occidental actual ha revelado la desigualdad entre la libertad para las buenas obras y la libertad para las malas acciones. Un estadista que quiera lograr algo importante y altamente constructivo para su país tiene que actuar con cautela e incluso tímidamente; miles de críticos apresurados (e irresponsables) se aferran a él en todo momento; el parlamento y la prensa lo rechazan constantemente. Tiene que demostrar que cada uno de sus pasos está bien fundamentado y es absolutamente impecable. De hecho, una persona sobresaliente, verdaderamente grande, que tenga en mente iniciativas inusuales e inesperadas, no tiene ninguna posibilidad de mantenerse firme; Se le tenderán decenas de trampas desde el principio. Así, la mediocridad triunfa bajo la apariencia de restricciones democráticas.

Es factible y fácil en todas partes socavar el poder administrativo y, de hecho, se ha debilitado drásticamente en todos los países occidentales. La defensa de los derechos individuales ha llegado a extremos tales que deja a la sociedad en su conjunto indefensa frente a determinados individuos. Ha llegado el momento, en Occidente, de defender no tanto los derechos humanos como las obligaciones humanas.

Por otro lado, a la libertad destructiva e irresponsable se le ha concedido un espacio ilimitado. La sociedad ha resultado tener escasa defensa contra el abismo de la decadencia humana, por ejemplo, contra el abuso de la libertad para la violencia moral contra los jóvenes, como las películas llenas de pornografía, crimen y horror. Todo esto se considera parte de la libertad y, en teoría, debe contrarrestarse con el derecho de los jóvenes a no mirar y a no aceptar. La vida organizada legalistamente ha demostrado así su incapacidad para defenderse de la corrosión del mal.

¿Y qué diremos de los oscuros reinos de la criminalidad abierta? Los límites legales (especialmente en Estados Unidos) son lo suficientemente amplios como para fomentar no sólo la libertad individual sino también cierto uso indebido de dicha libertad. El culpable puede quedar impune u obtener una indulgencia inmerecida, todo ello con el apoyo de miles de defensores en la sociedad. Cuando un gobierno se compromete seriamente a erradicar el terrorismo, la opinión pública inmediatamente lo acusa de violar los derechos civiles de los terroristas. Hay bastantes casos de este tipo.

Esta inclinación de la libertad hacia el mal se ha producido gradualmente, pero evidentemente surge de una concepción humanista y benevolente según la cual el hombre, dueño de este mundo, no lleva ningún mal dentro de sí y todos los defectos de la vida son causados por sistemas sociales erróneos que, por tanto, pueden corregirse. Sin embargo, aunque parezca extraño, aunque en Occidente se han logrado las mejores condiciones sociales, todavía persiste una gran cantidad de delincuencia; incluso hay mucho más que en la indigente y anárquica sociedad soviética. (Hay una multitud de prisioneros en nuestros campos a quienes se les llama criminales, pero la mayoría de ellos nunca cometieron ningún delito; simplemente intentaron defenderse contra un estado sin ley recurriendo a medios fuera del marco legal.)

La dirección de la prensa

Por supuesto, la prensa también disfruta de la más amplia libertad. (Utilizaré la palabra “prensa” para incluir a todos los medios). Pero, ¿qué uso se le da a esa libertad?

Una vez más, la preocupación primordial es no infringir la letra de la ley. No existe una verdadera responsabilidad moral por la distorsión o la desproporción. ¿Qué tipo de responsabilidad tiene un periodista o un periódico hacia los lectores o hacia la historia? Si han engañado a la opinión pública con información inexacta o conclusiones erróneas, incluso si han contribuido a errores a nivel estatal, ¿conocemos algún caso de arrepentimiento abierto expresado por ese mismo periodista o ese mismo periódico? No, esto perjudicaría las ventas. Una nación puede salir perjudicada por tal error, pero el periodista siempre se sale con la suya. Lo más probable es que empiece a escribir exactamente lo contrario de sus declaraciones anteriores con renovado aplomo.

Como se requiere información instantánea y creíble, se hace necesario recurrir a conjeturas, rumores y suposiciones para llenar los vacíos, y ninguno de ellos será jamás refutado; se instalan en la memoria de los lectores. ¿Cuántos juicios precipitados, inmaduros, superficiales y engañosos se expresan cada día, confundiendo a los lectores, y convirtiéndose en parte de sus referencias? La prensa puede desempeñar el papel de la opinión pública o educarla mal. Así, podemos ver a terroristas heroicos, o asuntos secretos relacionados con la defensa de la nación revelados públicamente, o podemos ser testigos de una intrusión descarada en la privacidad de personas conocidas según el lema “Todo el mundo tiene derecho a saberlo todo”. (Pero este es un eslogan falso de una era falsa; de mucho mayor valor es el derecho perdido de la gente a no saber, a no tener sus almas inmortales llenas de chismes, tonterías y conversaciones vanas. Una persona que trabaja y lleva una vida significativa no necesita este flujo de información excesivo y oneroso.)

La precipitación y la superficialidad son las enfermedades psíquicas del siglo XX y esto se manifiesta más que en ningún otro lugar en la prensa. El análisis en profundidad de un problema es un anatema para la prensa; es contrario a su naturaleza. La prensa se limita a escoger fórmulas sensacionales.

Sin embargo, tal como está, la prensa se ha convertido en el mayor poder dentro de los países occidentales, superando al legislativo, al ejecutivo y al judicial. Sin embargo, cabe preguntarse: ¿según qué ley ha sido elegida y ante quién es responsable? En el Este comunista, un periodista es abiertamente designado como funcionario estatal. Pero ¿quién ha votado a los periodistas occidentales para que ocupen sus puestos de poder, durante cuánto tiempo y con qué prerrogativas?

Hay otra sorpresa más para alguien que viene del Este totalitario, con su prensa rigurosamente unificada: se descubre una tendencia común de preferencias dentro de la prensa occidental en su conjunto (el espíritu de la época), patrones de juicio generalmente aceptados y tal vez intereses corporativos comunes, cuyo efecto total no es la competencia sino la unificación. Existe libertad ilimitada para la prensa, pero no para los lectores, porque los periódicos en su mayoría transmiten de manera contundente y enfática aquellas opiniones que no contradicen demasiado abiertamente las suyas propias y la tendencia general.

Una moda en el pensamiento

Sin censura alguna en Occidente, las tendencias de pensamiento e ideas de moda se separan minuciosamente de las que no lo están, y estas últimas, sin estar nunca prohibidas, tienen pocas posibilidades de aparecer en las revistas o libros o de ser escuchadas en las universidades. Sus eruditos son libres en el sentido legal, pero están rodeados por los ídolos de la moda predominante. No hay violencia abierta, como en el Este; sin embargo, una selección dictada por la moda y la necesidad de adaptarse a los estándares de masas frecuentemente impide que las personas con mentalidad más independiente contribuyan a la vida pública y da lugar a peligrosos instintos gregarios que bloquean el desarrollo exitoso. En Estados Unidos he recibido cartas de personas muy inteligentes, tal vez un profesor de una pequeña universidad lejana que podría hacer mucho por la renovación y salvación de su país, pero el país no puede escucharlo porque los medios de comunicación no le brindarán un foro. Esto da origen a fuertes prejuicios masivos, a una ceguera que es peligrosa en nuestra era dinámica. Un ejemplo es la interpretación autoengañosa del estado de cosas en el mundo contemporáneo que funciona como una especie de armadura petrificada alrededor de las mentes de las personas, hasta tal punto que las voces humanas de diecisiete países de Europa oriental y Asia oriental no pueden atravesarla. Sólo será roto por la inexorable palanca de los acontecimientos.

He mencionado algunos rasgos de la vida occidental que sorprenden y conmocionan a un recién llegado a este mundo. El propósito y el alcance de este discurso no me permitirán continuar con ese estudio, en particular para examinar el impacto de estas características en aspectos importantes de la vida de una nación, como la educación primaria y la educación superior en humanidades y el arte.

Socialismo

Se reconoce casi universalmente que Occidente muestra al mundo el camino hacia un desarrollo económico exitoso, aunque en los últimos años se haya visto fuertemente contrarrestado por una inflación caótica. Sin embargo, muchas personas que viven en Occidente están insatisfechas con su propia sociedad. La desprecian o la acusan de no estar ya a la altura del nivel de madurez alcanzado por la humanidad. Y esto hace que muchos se inclinen hacia el socialismo, que es una corriente falsa y peligrosa.

Espero que ninguno de los presentes sospeche que estoy expresando mi crítica parcial al sistema occidental para proponer el socialismo como alternativa. No. Teniendo en cuenta la experiencia de un país donde se ha realizado el socialismo, ciertamente no hablaré a favor de tal alternativa. El matemático Igor Shafarevich, miembro de la Academia Soviética de Ciencias, ha escrito un libro brillantemente argumentado titulado Socialismo. Se trata de un análisis histórico penetrante que demuestra que el socialismo de cualquier tipo y matiz conduce a una destrucción total del espíritu humano y a una nivelación de la humanidad hasta la muerte. El libro de Shafarevich se publicó en Francia hace casi dos años y hasta ahora no se ha encontrado a nadie que lo refute. Próximamente se publicará en inglés en Estados Unidos.

No es un modelo

Pero si, en cambio, me preguntaran si propondría a Occidente, tal como es hoy, como modelo para mi país, tendría que responder negativamente con franqueza. No, no podría recomendar vuestra sociedad como ideal para la transformación de la nuestra. A través de un profundo sufrimiento, la gente de nuestro país ha logrado un desarrollo espiritual de tal intensidad que el sistema occidental en su actual estado de agotamiento espiritual no parece atractivo. Incluso aquellas características de vuestra vida que acabo de enumerar son extremadamente tristes.

Un hecho indiscutible es el debilitamiento de la personalidad humana en Occidente, mientras que en el Este se ha vuelto más firme y fuerte. Seis decenios para nuestro pueblo y tres decenios para los pueblos de Europa del Este. Durante ese tiempo hemos pasado por un entrenamiento espiritual muy adelantado a la experiencia occidental. El complejo y mortal aplastamiento de la vida ha producido personalidades más fuertes, más profundas y más interesantes que las generadas por el bienestar occidental estandarizado. Por tanto, si nuestra sociedad se transformara en la suya, significaría una mejora en ciertos aspectos, pero también un empeoramiento en algunos puntos especialmente significativos. Por supuesto, una sociedad no puede permanecer en un abismo de anarquía, como ocurre en nuestro país. Pero también es degradante que permanezca en un plano de legalismo tan suave y sin alma, como es vuestro caso. Después del sufrimiento de décadas de violencia y opresión, el alma humana anhela cosas más elevadas, más cálidas y más puras que las que ofrecen los hábitos de vida masivos de hoy, introducidos como una tarjeta de visita por la repugnante invasión de la publicidad comercial, el estupor televisivo y por una música intolerable.

Todo esto es visible para numerosos observadores de todos los mundos de nuestro planeta. Es cada vez menos probable que el modo de vida occidental se convierta en el modelo principal.

Hay síntomas reveladores mediante los cuales la historia advierte a una sociedad amenazada o perecedera. Tales son, por ejemplo, el declive de las artes o la falta de grandes estadistas. De hecho, a veces las advertencias son bastante explícitas y concretas. El centro de su democracia y de su cultura se queda sin energía eléctrica sólo por unas horas y, de repente, multitudes de ciudadanos estadounidenses comienzan a saquear y causar estragos. Siendo la superficie muy fina, el sistema social resulta bastante inestable e insalubre.

Pero la lucha por nuestro planeta, física y espiritual, una lucha de proporciones cósmicas, no es una vaga cuestión del futuro. Ya ha empezado. Las fuerzas del Mal han iniciado su ofensiva decisiva. Puedes sentir su presión, pero tus pantallas y publicaciones están llenas de sonrisas prescritas y vasos levantados. ¿A qué se debe la alegría?

Miopía

Representantes muy conocidos de vuestra sociedad, como George Kennan, dicen: "No podemos aplicar criterios morales a la política". De esta manera mezclamos el bien y el mal y dejamos espacio para el triunfo absoluto del mal absoluto en el mundo. Sólo los criterios morales pueden ayudar a Occidente contra la estrategia mundial bien planificada del comunismo. No hay otros criterios. Las consideraciones prácticas u ocasionales de cualquier tipo serán inevitablemente arrasadas por la estrategia. Una vez alcanzado cierto nivel del problema, el pensamiento legalista induce a la parálisis: impide ver la escala y el significado de los acontecimientos.

A pesar de la abundancia de información, o quizás en parte debido a ella, Occidente tiene grandes dificultades para orientarse en medio de los acontecimientos contemporáneos. Ha habido predicciones ingenuas por parte de algunos expertos estadounidenses que creían que Angola se convertiría en el Vietnam de la Unión Soviética o que sería mejor detener las imprudentes expediciones cubanas en África mediante una cortesía especial de Estados Unidos hacia Cuba. El consejo de Kennan a su propio país (iniciar el desarme unilateral) pertenece a la misma categoría. ¡Si supieran cómo los funcionarios más jóvenes en el Kremlim se ríen a carcajadas de los hechiceros políticos de occidente! En cuanto a Fidel Castro, desprecia abiertamente a Estados Unidos y envía audazmente sus tropas a aventuras lejanas desde su país vecino al suyo.

Sin embargo, el error más cruel ocurrió al no entender la guerra de Vietnam. Algunas personas deseaban sinceramente que todas las guerras terminaran lo antes posible; otras creían que debía dejarse abierto el camino para la autodeterminación nacional o comunista en Vietnam (o en Camboya, como vemos hoy con especial claridad). Pero, de hecho, los miembros del movimiento pacifista estadounidense se convirtieron en cómplices de la traición a las naciones del Lejano Oriente, del genocidio y del sufrimiento que hoy se impone a treinta millones de personas allí. ¿Estos pacifistas convencidos oyen ahora los gemidos que salen de allí? ¿Entienden su responsabilidad hoy? ¿O prefieren no escuchar? La intelectualidad estadounidense perdió su compostura y, como consecuencia, el peligro se ha acercado mucho más a Estados Unidos. Pero no hay conciencia de ello. El político miope que firmó la apresurada capitulación de Vietnam aparentemente le dio a Estados Unidos una pausa para respirar sin preocupaciones; sin embargo, ahora se cierne sobre vosotros un Vietnam centuplicado. El pequeño Vietnam había sido una advertencia y una ocasión para movilizar el coraje de la nación. Pero si todo el poderío de Estados Unidos sufrió una derrota total a manos de un pequeño medio país comunista, ¿cómo puede Occidente esperar mantenerse firme en el futuro?

He dicho en otra ocasión que en el siglo XX la democracia occidental no ha ganado por sí sola ninguna guerra importante. En cada ocasión se escudó en un aliado que poseía un poderoso ejército terrestre, cuya filosofía no cuestionaba. En la Segunda Guerra Mundial contra Hitler, en lugar de ganar el conflicto con sus propias fuerzas, lo que ciertamente hubiera sido suficiente, la democracia occidental levantó otro enemigo, uno que resultaría peor y más poderoso, ya que Hitler no tenía ni los recursos ni el pueblo, ni las ideas con un atractivo amplio, ni un número tan grande de partidarios en Occidente (una quinta columna) como los que poseía la Unión Soviética. Algunas voces occidentales ya han hablado de la necesidad de una barrera protectora contra fuerzas hostiles en el próximo conflicto mundial; en este caso el escudo sería China. Pero no le desearía ese resultado a ningún país del mundo. En primer lugar, se trata nuevamente de una alianza con el mal condenada al fracaso; daría un respiro a los Estados Unidos, pero cuando en una fecha posterior China, con sus mil millones de habitantes, se armara con armas estadounidenses, los propios Estados Unidos serían víctimas de un genocidio al estilo de Camboya.

 

Pérdida de voluntad

Y, sin embargo, ninguna arma, por poderosa que sea, puede ayudar a Occidente hasta que supere su pérdida de fuerza de voluntad. En un estado de debilidad psicológica, las armas se convierten incluso en una carga para el bando capitulador. Para defenderse hay que estar también dispuesto a morir; hay poca disposición de este tipo en una sociedad criada en el culto al bienestar material. En este caso no quedan más que concesiones, intentos de ganar tiempo y traiciones. Así, en la vergonzosa conferencia de Belgrado, los diplomáticos occidentales libres, en su debilidad, entregaron la línea de defensa por la que los miembros esclavizados de los Grupos de Vigilancia de Helsinki están sacrificando sus vidas.

El pensamiento occidental se ha vuelto conservador: la situación mundial debe permanecer como está a cualquier precio; no debe haber cambios. Este sueño debilitante de un status quo es el síntoma de una sociedad que ha dejado de desarrollarse. Pero hay que estar ciego para no ver que los océanos ya no pertenecen a Occidente, mientras que la tierra bajo su dominio sigue menguando. Las dos llamadas guerras mundiales (ni mucho menos a escala mundial, todavía no) constituyeron la autodestrucción interna del pequeño Occidente progresista que así preparó su propio fin. La próxima guerra (que no tiene por qué ser atómica, no creo que lo sea) bien puede enterrar la civilización occidental para siempre.

Ante tal peligro, con tales valores históricos en su pasado, con un nivel tan alto de libertad alcanzada y, aparentemente, de devoción a ella, ¿cómo es posible perder hasta tal punto la voluntad de defenderse?

Humanismo y sus consecuencias

¿Cómo se ha producido esta relación desfavorable de fuerzas? ¿Cómo pasó Occidente de su marcha triunfal a su actual debilidad? ¿Ha habido giros fatales y pérdidas de dirección en su desarrollo? No lo parece. Occidente siguió avanzando de manera constante de acuerdo con sus proclamadas intenciones sociales, de la mano de un progreso deslumbrante en la tecnología. Y de repente se encontró en su actual estado de debilidad.

Esto significa que el error debe estar en la raíz, en el fundamento mismo del pensamiento de los tiempos modernos. Me refiero a la visión occidental predominante del mundo que nació en el Renacimiento y ha encontrado expresión política desde el Siglo de las Luces. Se convirtió en la base de la doctrina política y social y podría denominarse humanismo racionalista o autonomía humanista: la autonomía proclamada y practicada del hombre respecto de cualquier fuerza superior a él. También podría denominarse antropocentrismo, considerando al hombre como el centro de todo.

Es probable que el giro introducido por el Renacimiento fuera históricamente inevitable: la Edad Media había llegado a su fin natural por agotamiento, convirtiéndose en una intolerable represión despótica de la naturaleza física del hombre en favor de la espiritual. Pero luego retrocedimos ante el espíritu y abrazamos todo lo material, excesiva e inconmensurablemente. El modo de pensar humanista, que se había proclamado nuestro guía, no admitía la existencia de un mal intrínseco en el hombre, ni veía tarea alguna más elevada que la de alcanzar la felicidad en la tierra. Se inició la civilización occidental moderna con la peligrosa tendencia de adorar al hombre y sus necesidades materiales. Todo lo que estuviera más allá del bienestar físico y la acumulación de bienes materiales, todas las demás necesidades y características humanas de naturaleza más sutil y superior, quedaron fuera del área de atención de los sistemas estatales y sociales, como si la vida humana no tuviera ningún significado superior. De este modo quedaron abiertas lagunas para el mal, y hoy sus corrientes de aire soplan libremente. La mera libertad per se no resuelve en absoluto todos los problemas de la vida humana e incluso añade algunos nuevos.

Y, sin embargo, en las primeras democracias, como en la democracia estadounidense en el momento de su nacimiento, todos los derechos humanos individuales se concedieron sobre la base de que el hombre es una criatura de Dios. Es decir, la libertad fue dada al individuo de manera condicional, en la asunción de su constante responsabilidad religiosa. Ésa fue la herencia de los mil años anteriores. Hace doscientos o incluso cincuenta años, habría parecido bastante imposible, en Estados Unidos, que a un individuo se le concediera una libertad ilimitada sin ningún propósito, simplemente para la satisfacción de sus caprichos. Posteriormente, sin embargo, todas esas limitaciones fueron erosionadas en todo Occidente; se produjo una emancipación total de la herencia moral de los siglos cristianos con sus grandes reservas de misericordia y sacrificio. Los sistemas estatales se estaban volviendo cada vez más materialistas. Occidente finalmente ha alcanzado los derechos del hombre, e incluso en exceso, pero el sentido de responsabilidad del hombre hacia Dios y la sociedad se ha vuelto cada vez más tenue. En las últimas décadas, el egoísmo legalista del enfoque occidental del mundo ha alcanzado su punto máximo y el mundo se ha encontrado en una dura crisis espiritual y en un callejón sin salida político. Todos los célebres logros tecnológicos del progreso, incluida la conquista del espacio ultraterrestre, no redimen la pobreza moral del siglo XX, que nadie podría haber imaginado ni siquiera en una época tan tardía como el siglo XIX.

Un parentesco inesperado

A medida que el humanismo en su desarrollo se volvía cada vez más materialista, también permitió cada vez más que sus conceptos fueran utilizados primero por el socialismo y luego por el comunismo. De modo que Karl Marx pudo decir, en 1844, que “el comunismo es humanismo naturalizado”.

Se ha demostrado que esta afirmación no es del todo descabellada. Se ven las mismas piedras en los cimientos de un humanismo erosionado y en los de cualquier tipo de socialismo: el materialismo sin límites; libertad de religión y de responsabilidad religiosa (que bajo los regímenes comunistas alcanza la etapa de dictadura antirreligiosa); la concentración en las estructuras sociales con un enfoque supuestamente científico. (Esto último es típico tanto del Siglo de las Luces como del marxismo). No es casualidad que todos los votos retóricos del comunismo giren en torno al Hombre (con H mayúscula) y su felicidad terrenal. A primera vista parece un feo paralelo: ¿rasgos comunes en el pensamiento y la forma de vida del Occidente y el Oriente de hoy? Pero esa es la lógica del desarrollo materialista.

Además, la interrelación es tal que la corriente del materialismo más a la izquierda y, por tanto, más coherente, siempre resulta ser más fuerte, más atractiva y victoriosa. El humanismo que ha perdido su herencia cristiana no puede prevalecer en esta competencia. Así, durante los siglos pasados y especialmente en las últimas décadas, a medida que el proceso se agudizó, la alineación de fuerzas fue la siguiente: el liberalismo fue inevitablemente dejado de lado por el radicalismo, el radicalismo tuvo que rendirse al socialismo y el socialismo no pudo resistir al comunismo. El régimen comunista en el Este pudo perdurar y crecer gracias al apoyo entusiasta de un enorme número de intelectuales occidentales que (¡sintiendo el parentesco!) se negaron a ver los crímenes del comunismo, y cuando ya no pudieron hacerlo, trataron de justificarlos. El problema persiste: en nuestros países del Este, el comunismo ha sufrido una completa derrota ideológica; es cero y menor que cero. Y, sin embargo, los intelectuales occidentales todavía lo miran con considerable interés y empatía, y esto es precisamente lo que hace que a Occidente le resulte tan inmensamente difícil resistir al Este.

Antes del giro

No estoy examinando el caso de un desastre provocado por una guerra mundial y los cambios que produciría en la sociedad. Pero mientras nos despertemos cada mañana bajo un sol tranquilo, debemos llevar una vida cotidiana. Sin embargo, hay un desastre que ya nos afecta. Me refiero a la calamidad de una conciencia humanista autónoma e irreligiosa.

Esta conciencia humanista ha hecho del hombre la medida de todas las cosas sobre la tierra: un hombre imperfecto, que nunca está libre de orgullo, interés propio, envidia, vanidad y docenas de otros defectos. Ahora estamos pagando por los errores que no fueron debidamente evaluados al inicio del camino. En el camino del Renacimiento a nuestros días hemos enriquecido nuestra experiencia, pero hemos perdido el concepto de Entidad Suprema que frenaba nuestras pasiones y nuestra irresponsabilidad. Hemos puesto demasiadas esperanzas en la política y las reformas sociales, sólo para descubrir que nos estaban privando de nuestra posesión más preciada: nuestra vida espiritual. Esta es pisoteada por la mafia del Partido en el Este y por la mafia comercial en el Oeste. Ésta es la esencia de la crisis: la división que existe en el mundo es menos aterradora que la similitud de la enfermedad que aflige a sus bandos principales.

Si, como pretende el humanismo, el hombre naciera sólo para ser feliz, no nacería para morir. Puesto que su cuerpo está condenado a la muerte, su tarea en la tierra evidentemente debe ser más espiritual: no el total ensimismamiento en la vida cotidiana, no la búsqueda de las mejores maneras de obtener bienes materiales y luego consumirlos sin preocupaciones. El ser humano tiene que buscar el cumplimiento de un deber permanente y serio, para que el camino de la vida se convierta, sobre todo, en una experiencia de crecimiento moral: dejar la vida siendo un ser humano mejor que cuando la empezó. Es imperativo reevaluar la escala de los valores humanos habituales; su actual anomalía es asombrosa. No es posible que la evaluación del desempeño del presidente se reduzca a la cuestión de cuánto dinero se gana o a la disponibilidad de gasolina. Sólo cultivando voluntariamente en nosotros mismos un autocontrol sereno y libremente aceptado, la humanidad podrá elevarse por encima de la corriente mundial del materialismo.

Hoy sería regresivo aferrarse a las fórmulas anquilosadas de la Ilustración. Semejante dogmatismo social nos deja indefensos ante las pruebas de nuestros tiempos.

Incluso si la guerra nos evita la destrucción, la vida tendrá que cambiar para no perecer por sí sola. No podemos evitar reevaluar las definiciones fundamentales de la vida humana y la sociedad humana. ¿Es cierto que el hombre está por encima de todo? ¿No hay ningún Espíritu Superior por encima de él? ¿Es correcto que la vida del hombre y las actividades de la sociedad estén regidas ante todo por la expansión material? ¿Está permitido promover tal expansión en detrimento de nuestra vida espiritual integral?

Si el mundo no se ha acercado a su fin, ha llegado a un importante hito en la historia, de igual importancia que el paso de la Edad Media al Renacimiento. Nos exigirá un fuego espiritual. Tendremos que elevarnos a una nueva altura de visión, a un nuevo nivel de vida, donde nuestra naturaleza física no será maldecida, como en la Edad Media, pero aún más importante, nuestro ser espiritual no será pisoteado, como en la Era Moderna.

Esta ascensión es similar a subir a la siguiente etapa antropológica. A nadie en la Tierra le queda otro camino que el de arriba.

jueves, 28 de marzo de 2024

¿Trampa en Tampa?*



Vaya por delante reconocer mi oportunismo al asistir a eventos literarios. No acudo a ninguno sin la carnada de encontrarme a un amigo o conocer un sitio que desde la distancia me pareciese apetecible. Para la recién concluida Feria del Libro de Tampa, me bastó saber que acudiría gente queridísima (y así de paso cumplir el deseo de Ediciones Furtivas de presentar allí mi Historia y masoquismo) para viajar a aquella antigua tierra de tabaqueros libertarios.

O sea, lo que tenía en mente al viajar a Tampa era una reedición de The Hangover junto a viejos amigos venidos de Miami o Montreal. Un The Hangover apacible, como corresponde entre gente que cuenta las calorías que consume y se cuida el hígado.

Sobre la feria en sí no tenía especiales ilusiones. De Gutenberg a Steve Jobs, los libros no son lo que eran y menos si no se cuenta con el apoyo de gobiernos o grandes empresas comerciales. Fue justo la modestia de mis expectativas lo que me permitió apreciar el esfuerzo que conlleva realizar un evento así, en una ciudad tan distante de la que fue capital de destierro cubano y donde el español es mucho menos ubicuo que en Nueva York o Miami.

La inauguración se realizó en el magnífico edificio que todavía ocupa el Círculo Cubano, con público abundante y una animada conferencia sobre la historia del lector de tabaquería. El resto de la feria tuvo lugar en el campus de Ybor City del Hillsborough Community College, a unos pasos de donde José Martí arengaba a los tabaqueros y posó con ellos para una foto legendaria.

Entre encontrarme con escritores que aprecio, reconocer el empeño de Angel Velázquez Callejas y su editorial Exodus en rescatar viejos clásicos cubanos, de descubrir la colección de literatura erótica de la Editorial Caaw a cargo de Yovana Martínez o el despliegue de nuevos libros de Ediciones Furtivas, ya me di por satisfecho. A la feria le quedaba grande el título de “internacional” pero, en cambio, halagaba el espíritu aldeano del que no me desprendo al saberme entre amigos, compañeros de causa, ecobios.

No es secreto que los escritores cubanos no somos bien recibidos siquiera en la feria del libro de Miami: alguna vez una de sus coordinadoras me dijo sin rodeos que no estaba interesada en invitar compatriotas míos porque “había demasiados”. Cubanos libres, quiero decir (o gusanos, en dependencia del entomólogo), porque de los otros, los que viajan con pasaporte oficial, nunca son suficientes para los eventos de las grandes instituciones culturales o académicas de este mundo.

El único detalle que disonante en los días de la feria fue justo la presencia de Francisco López Sacha, otrora presidente de la sección de literatura de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba.

Nunca fui miembro de la UNEAC, porque cada cual se cuida el hígado como cree conveniente, pero a Sacha sí lo conocí en persona, cuando el jurado del premio Pinos Nuevos de 1993 lo eligió como intermediario para censurarme el libro que yo había presentado a concurso.

Sacha en aquel entonces me confesó que no había leído mi libro, al tiempo que comentaba el argumento íntegro de los cuentos “conflictivos” y me recitaba fragmentos de memoria. Pese a lo incómodo de la situación, Sacha evitó ser desagradable: era la versión letrada del policía bueno.

Para que se entiendan sus prioridades, debo recordar que, al presentarme en su oficina para hablar de mi libro, le anunció a otro escritor en la antesala que debía esperar a que terminara de atender mi caso, aclarándole: “Pero no te preocupes: los problemas de tu libro no son políticos, solo literarios”.

Y ahí estaba Sacha, sentado en medio del patio del Hillsborough Community College, hablando sin parar por teléfono mientras a su alrededor se sucedían presentaciones de libros. Su presencia allí desentonaba, pero no me sorprendía: más que por sus artes de intermediario de censores, Sacha es reconocido por su habilidad para montarse en un avión.

Al terminar la presentación del libro Nostalgia represiva de Francisco García González (que incluyó una deliciosa coda de sus tribulaciones con la Seguridad del Estado, como museólogo del Presidio Modelo), Sacha seguía hablando por su teléfono, incansable, como si de un general dirigiendo sus tropas se tratara… O como Sacha planificando sus próximas movidas.

Me bastó con estrecharle la mano sin que abandonara su perorata. Quiero pensar que fue un gesto cortés pero, conociendo mi naturaleza socarrona, sospecho que apenas quería dejarle saber que estaba allí, en tierra de viejos gusanos.

El resto de la feria transcurrió sin contratiempo: presentaciones, firmas de libros, intercambios tan apacibles como nuestra versión de The Hangover. Si algo alteró el tono del evento fue la presentación final de Ediciones Furtivas, con los poetas Carlos Pintado y Ramón Fernández-Larrea acompañados por Gema Corredera. Por un instante, arropados por la voz de la cantante, en aquel patio con las casetas a medio desmontar, parecíamos estar en otra parte, en un sitio menos pedestre que en el que contamos las calorías de la cerveza. En ese momento tenía a mi lado a Alberto Sicilia, organizador de la feria, y le di las gracias por todo.


Eso fue el sábado. La feria de verdad empezó al día siguiente, cuando se convirtió en comidilla de las redes sociales. Gracias a publicaciones online (incluidas varias del escritor Antonio José Ponte), pudimos enterarnos que la presencia de López Sacha no era casual, que no estaba allí buscando mejor cobertura para sus llamadas, sino que era parte de un grupo de funcionarios culturales de la Isla invitados a la feria.

Así nos enteramos que Sacha estuvo entre los firmantes de una carta pública justificando la represión contra el pueblo el 11 de julio del 2021, algo nada sorprendente, por otra parte. Aquella carta fue firmada por centenares de figuras oficialistas, incluido algún que otro muerto y, más que a dar su firma, Sacha estaría dispuesto a recogerlas.

Nunca he revisado el programa de una feria o congreso a la caza de algún nombre cuyas opiniones me contraríen. Me basta, como ya dije, con reconocer alguna cara amiga y una sede que me resulte agradable. Luego de más de un cuarto de siglo en la academia, entiendo que lo normal para mí es estar en minoría. (En lo que sí soy irreductible es en no permitir que me expliquen mi país, porque eso equivaldría a llamarme idiota, algo que me resulta ofensivo aunque no sea del todo inexacto).

Soy tan remolón para detectar conspiraciones y complots como para guardar resentimientos, porque tienden a recargar el cerebro y el alma con lastre innecesario. No obstante, Ponte insiste, con razón, en que en algún punto se debe trazar la línea. Y que esta debería situarse en torno a las reacciones en torno a las protestas del 11 de julio del 2021 y el encarcelamiento masivo de los manifestantes.

Si ellos fueron a dar a prisión por pedir libertad, y si la libertad es la sustancia vital que da sentido a la profesión de escribir, razono, entonces ningún interés gremial debería sobreponerse al escrúpulo de negarse a coexistir con los defensores de la tiranía. Confraternizar con quienes niegan la misma libertad que otros salimos a buscar al exilio, equivale a traicionar esa libertad y a nosotros mismos.

Mientras no explicaran su posición, prefería otorgarle el beneficio de la duda a los organizadores de la feria, aunque fuera porque para sacar a pasear la suspicacia y la mala leche siempre habrá tiempo. Pero he aquí que el principal organizador del evento, Alberto Sicilia, declaró a OnCuba News que “nuestra idea era traer voces de la Isla que pudieran discutir, en un espacio común, no virtual e intrascendente por volátil, el contenido de sus obras y que escucharan las del exilio”.

Si esa era su idea, hay demasiadas cosas que la contradicen. ¿Qué entiende Sicilia como “voces de la Isla”? ¿Las de los ejecutores de la política estatal? Porque, si de escritores se trata, lo más parecido en la delegación invitada a un escritor era López Sacha y, tras tantos años sin publicar nada nuevo, bien podría asumirse que su delito de escribir ha prescrito.

Y, si la idea de Sicilia era facilitar tal intercambio, ¿por qué no nos avisó de tales intenciones a los escritores invitados a la feria? Es de sospechar que tampoco les comentara sus intenciones a los invitados desde la Isla, puesto que su presencia allí fue tan discreta que sospecho que prefirieron forrajear en el Walmart más cercano, antes de perder su precioso tiempo en Tampa escuchando lo que los gusanos teníamos que decir. O repitiendo cosas en la que ni ellos mismos creen. Eso descontando a Sacha y su oreja adosada al teléfono.

Luego está el detalle de la asimetría de las invitaciones. Si por una parte los escritores del exilio tuvimos que pagarnos los gastos de viajar y de alojarnos en Tampa, dudo que Sacha y los suyos hicieran lo mismo. Si alguna costumbre obedece un funcionario cubano, como mandato divino, es la de no meterse la mano en el bolsillo para pagarse un pasaje, que para gastar sus ahorros está Walmart. Que una organización tan modesta, como la que dio origen a la feria, se mostrara más interesada en importar funcionarios que en invitar a escritores, da que pensar de su compromiso con la literatura exiliada que se propone difundir. Y, si en medio de la crisis absoluta que acogota a la Isla, fue el gobierno cubano el que corrió con los gastos, nos daría una idea de lo estratégico que le parecía enviar a sus representantes.

Como era de esperar, los medios oficiales cubanos intentaron monopolizar la imagen de la feria. “La cita literaria que devino, también, en un espacio para que escritores y lectores interactuaran, contó con la presencia de una delegación de la Cámara Cubana del Libro, quienes desarrollaron un intenso programa”, se lee en una nota del MINREX que lleva por título “Participó Cuba en Primera Feria Internacional del Libro de Tampa”.

Supongo que, con lo del “intenso programa”, se refirieran a las incursiones de los funcionarios en Walmart y así, de paso, incluir a la cadena minorista entre sus aliados. Porque, lo que es en la feria, apenas se les vio. Aun así, no se debe minimizar uno de los tantos intentos del régimen cubano de apropiarse de espacios erigidos en el exilio. Como no se debe subvalorar cualquier pacto con el Mal, incluso a través de sus representantes menos obscenos.

Se han invocado en estos días “razones estratégicas” para invitar a los delegados del régimen: o sea, aceptarlos a cambio de conseguir la salida de algún que otro escritor atrapado en su natural condición de rehén del régimen. (Incluso se ha sugerido algún oscuro pacto para permitir que se publique a este o aquel autor en la Isla, pero me resisto a creer que alguien haga la más mínima concesión para ver sus escritos aparecer en las ediciones más feas del continente).

Prefiero, como casi siempre, pasar por tonto que por listo y no ver un agente tenebroso en alguien que se da el lujo de la ingenuidad, frente al mayor sistema de extorsión que ha existido sobre la Tierra. Justas o injustas las acusaciones que han caído en estos días sobre la feria de Tampa, deben servirnos de advertencia de que no hay margen para la ingenuidad frente a una maquinaria que hace del chantaje y la distorsión su razón de existir. Y que el mínimo pacto con un régimen que secuestra la libertad concreta de cientos y los derechos de todos, nos hace sus cómplices. No importa lo que querramos pensar, ya ellos se encargarán de recordárnoslo.

Tenía razón Lenin al considerar la tontería ajena un alimento útil para la bestia totalitaria que había engendrado. Alguna vez Fernando Savater dijo que, lo que más le preocupaba a la hora de escribir, era que cualquiera de sus frases pudiera beneficiar de alguna manera a ETA. Con mucha más razón debemos preocuparnos para que ninguno de nuestros gestos o actos beneficien, así sea indirectamente, a quienes insisten en controlar nuestras vidas, incluso a distancia. Sobre todo en la ciudad en que aquellos indómitos tabaqueros con tanto entusiasmo consagraban su existencia a la causa de la libertad.

*Publicado en Hypermedia Magazine

lunes, 25 de marzo de 2024

Deja vu all over again

 


Mi mujer relee El mundo de ayer de Stefan Zweig y me llama la atención sobre un fragmento. En la descripción de la actitud que primaba en el período que sucedió a la Primera Guerra Mundial son obvios los paralelos que se dan con nuestra época. Hay diferencias, no obstante. Como que la revuelta de ahora -con toda su iconoclasia contra los viejos valores- viene alentada en el fondo por una actitud más conservadora, menos audaz en la experimentación artística y más represiva en todos los sentidos. Me llama la atención por un lado la revuelta contra la sintaxis o que Zweig mencionara el elemento cubano, junto al "negroide" como esenciales para la revolución musical que se produjo entonces. Entonces y ahora se nota el mismo cansancio por el viejo liberalismo burgués y el deseo de dinamitarlo no solo en lo político sino en cada detalle de su idea de civilización y en considerar la propia civilización como una mala palabra dedicada a encubrir crímenes. Entonces y ahora se ven el fascismo y el comunismo como las únicas soluciones posibles. Con otros nombres, claro, porque está feo que un siglo después se repitan las soluciones que tan mal salieron la primera vez. Al menos con sus mismos nombres. 


La generación de la posguerra se emancipó de golpe, brutalmente, de todo cuanto había estado en vigor hasta entonces y volvió la espalda a cualquier tradición, decidida a tomar en sus manos su propio destino, a alejarse de todos los pasados y marchar con ímpetu hacia el futuro. Con ella había de empezar un mundo completamente nuevo, un orden completamente diferente en todos los ámbitos de la vida. Y, naturalmente, los comienzos fueron impetuosos, exagerados y hasta brutales. Todos y todo lo que no era de la misma edad era considerado como caduco. […] En las escuelas, siguiendo el modelo ruso, se creaban sóviets escolares que controlaban a los maestros e invalidaban los planes de estudio porque los niños debían y querían aprender sólo aquello que les venía en gana. Por el simple gusto de rebelarse se rebelaban contra toda norma vigente, incluso contra los designios de la naturaleza, como la eterna polaridad de los sexos. Las muchachas se hacían cortar el pelo hasta el punto de que, con sus peinados a lo garçon, no se distinguían de los chicos; y los chicos, a su vez, se afeitaban la barba para parecer más femeninos; la homosexualidad y el lesbianismo se convirtieron en una gran moda no por instinto natural, sino como protesta contra las formas tradicionales de amor, legales y normales.

Todas las formas de expresión de la existencia pugnaban por farolear de radicales y revolucionarias y, desde luego, también el arte. La nueva pintura dio por liquidada toda la obra de Rembrandt, Holbein y Velázquez e inició los experimentos cubistas y surrealistas más extravagantes. En todo se proscribió el elemento inteligible: la melodía en la música, el parecido en el retrato, la comprensibilidad en la lengua. Se suprimieron los artículos determinados, se invirtió la sintaxis, se escribía en el estilo cortado y desenvuelto de los telegramas, con interjecciones vehementes; además, se tiraba a la basura toda literatura que no fuera activista, es decir, que no contuviera teoría política. La música buscaba con tesón nuevas tonalidades y dividía los compases; la arquitectura volvía las casas del revés como un calcetín, de dentro a afuera; en el baile el vals desapareció en favor de figuras cubanas y negroides; la moda no cesaba de inventar nuevos absurdos y acentuaba el desnudo con insistencia; en el teatro se interpretaba Hamlet con frac y se ensayaba una dramaturgia explosiva. En todos los campos se inició una época de experimentos de lo más delirantes que quería dejar atrás, de un solo y arrojado salto, todo lo que se había hecho y producido antes; cuanto más joven era uno y menos había aprendido, más bienvenido era por su desvinculación de las tradiciones; por fin la gran venganza de la juventud se desahogaba triunfante contra el mundo de nuestros padres. Pero en medio de este caótico carnaval, ningún espectáculo me pareció tan tragicómico como el de muchos intelectuales de la generación anterior que, presas del pánico de quedar atrasados y ser considerados «inactuales», con desesperada rapidez se maquillaron de fogosidad artificial e intentaron, también ellos, seguir con paso renqueante y torpe los extravíos más notorios. Honrados y formales académicos de barba blanca repintaban sus «naturalezas muertas» de antes, ahora invendibles, con dados y cubos simbólicos, porque los directores jóvenes (en todas partes los buscaban jóvenes ahora, y cuanto más jóvenes mejor) retiraban todos los demás cuadros de las galerías por demasiado «clasicistas» y los llevaban al depósito. Escritores que durante décadas habían escrito en un alemán claro y cuidado ahora troceaban obedientemente las frases y se excedían en el «activismo»; flemáticos consejeros privados de Prusia daban lecciones sobre Karl Marx; antiguas bailarinas de la corte interpretaban, casi completamente desnudas y con «fingidas» contorsiones, la Appassionata de Beethoven y la Noche transfigurada de Schonberg. Por doquier la vejez corría azorada en pos de la última moda; de repente no había otra ambición que la de ser joven e inventar rápidamente una tendencia más actual que la de ayer, todavía actual, más radical todavía y nunca vista.

¡Qué época tan alocada, anárquica e inverosímil la de aquellos años en que, con la mengua del valor del dinero, todos los demás valores anduvieron de capa caída en Austria y en Alemania! Una época de delirante éxtasis y libertino fraude, una mezcla única de impaciencia y fanatismo. Todo lo extravagante e incontrolable vivió entonces una edad de oro: la teosofía, el ocultismo, el espiritismo, el sonambulismo, la antroposofía, la quiromancia, la grafología, las enseñanzas del yoga indio y el misticismo de Paracelso. Se vendía fácilmente todo lo que prometía emociones extremas más allá de las conocidas hasta entonces: toda forma de estupefacientes, la morfina, la cocaína y la heroína; los únicos temas aceptados en las obras de teatro eran el incesto y el parricidio y, en política, el comunismo y el fascismo; en cambio, estaba absolutamente proscrita cualquier forma de normalidad y moderación. Con todo, no quisiera haberme visto privado de esa época caótica, ni en mi vida ni en la evolución del arte. Avanzando orgiásticamente con el primer impulso, al igual que toda revolución espiritual, limpió el aire enrarecido y sofocante de lo tradicional, descargó las tensiones acumuladas a lo largo de muchos años y, a pesar de todo, sus osados experimentos dejaron iniciativas muy valiosas. Aun cuando sus exageraciones nos sorprendían, no nos creíamos autorizados para censurarlas y rechazarlas con arrogancia, porque en el fondo esa nueva juventud intentaba enmendar (aunque con demasiado ardor e impaciencia) lo que nuestra generación había descuidado por prudencia y distanciamiento. El instinto les decía que la posguerra tenía que ser diferente de la preguerra y, en el fondo, tenían razón. Todo eso de los nuevos tiempos, de un mundo mejor, ¿no lo habíamos querido también nosotros, los mayores, antes y durante la guerra?

viernes, 15 de marzo de 2024

La Verdad y el Bien en el aula*



Frente al eterno problema de la incertidumbre (incertidumbre ante la naturaleza, el universo, ante el insistente dilema que nos presenta obrar bien o mal) la humanidad ha respondido con dos actitudes básicas: la curiosidad y la fe. La curiosidad —o el amor por la verdad que se ignora, diría un filósofo— nos ha proporcionado el fuego, las artes, las ciencias y todo tipo de perversiones y vicios. La fe en cambio nos ha dado la magia, las religiones y una amplia gama de ideologías y fanatismos. Brújulas distintas que nos guían de manera que la extrañeza del mundo se nos haga controlable, apetecible o familiar. Para ayudarnos a distinguir y elegir lo bueno o lo verdadero.

Sobre esto último hay quienes piensan que basta elegir lo que creemos bueno para ya dar con lo verdadero. O viceversa. La realidad —o esa parte de la realidad digerida como historia— nos advierte, en cambio, que el espejismo de creer que con lo uno conseguimos lo otro, o que basta elegir la perspectiva correcta para no equivocarnos jamás, no es otra cosa que la garantía de equivocarnos de manera radical e inevitablemente trágica con la mejor de las intenciones. Pensemos, por ejemplo, en la teoría sobre la evolución de las especies enunciada simultáneamente por Charles Darwin y Alfred Russell Wallace. Del rechazo inicial por parte de los que consideraban que tal teoría hundía a los humanos en la más vulgar animalidad pasó a ser aplicada con entusiasmo a los análisis sociales para terminar justificando la supuesta superioridad de unos humanos sobre otros. 

En una de mis clases de idioma avanzado el ejercicio final consiste en que los estudiantes den una presentación sobre el tema que prefieran. Así mido su capacidad de expresarse en un asunto que les apasione con fluidez y dominio de un vocabulario complejo y específico. Es también —mientras revelan algunos de sus intereses más profundos— una buena oportunidad de conocerlos más allá de su capacidad para manejarse con la gramática castellana. El pasado semestre, durante una de aquellas presentaciones finales, una estudiante disertó sobre medicina medieval. Mala época aquella para estar enfermo. Como la estudiante explicó, a los aquejados de alguna enfermedad se les sangraba asumiendo que con la sangre extraída se eliminarían los malos humores. De manera que, encima de la enfermedad que se tratase, se les obsequiaba con un poco de anemia o con alguna infección causada por instrumental no estéril. Y de paso se culpaba al paciente por cometer algún pecado contra el cual no había mejor fármaco que la piedad divina.

Aquella tampoco era una buena época para estar sano. Entre las pobrísimas condiciones higiénicas, la malnutrición crónica y la prevención nula, una epidemia podía arrasar poblaciones completas como ocurrió con la peste bubónica en el siglo XIV. Del puerto italiano de Génova, la enfermedad fue diseminada por pulgas a lomos de las ubicuas ratas por el resto de Europa en cuestión de meses. Se calcula que entre 1347 y 1351 murieron a causa de esa enfermedad unos veinticinco millones de personas. O sea, un tercio de la población de aquellos momentos, lo que equivaldría a 250 millones de muertes teniendo en cuenta la población actual. Frente a calamidades de tales dimensiones, aparte de la precaución más o menos sensata de escapar a sitios no afectados por la plaga, no se encontraba solución mejor que las procesiones piadosas para espantar los malos espíritus, cuando no se perseguía a los judíos, gitanos o cualquier otro sector de la población siempre sospechosa de acarrear los males al devoto mundo cristiano.   

Estas catástrofes ocurrían —como apuntaba mi alumna— en un mundo que había descuidado el progreso científico por verlo como síntoma de arrogante desconfianza de los hombres ante la omnisapiencia de Dios. Los humildes avances científicos hechos en la antigüedad griega y romana fueron marginados bajo la sospecha de paganismo en favor de una concepción espiritual que pretendía controlar los desperfectos del mundo físico. La profesión médica fue descuidada y se pretendía curar las enfermedades sin intentar entender sus causas. En un mundo entregado a la fe los padecimientos solo podían obedecer a algún fallo del espíritu. Si acaso se aceptaba la vieja creencia de que el cuerpo humano estaba compuesto por cuatro elementos —fuego, aire, tierra, y agua— y cualquier falla en su funcionamiento obedecía a un desbalance entre ellos. 

Mientras mi alumna iba desgranando su exposición, yo pensaba en lo que Octavio Paz llamaba “las trampas de la fe”. Y la mayor trampa entre todas es la pretensión de la fe —de cualquier fe, independientemente de que su objeto sea la omnipotencia divina, la salvación del alma, cierto sentido de la historia, la reconstrucción del paraíso terrenal o el triunfo de la justicia social— de ofrecer una comprensión total del universo y una solución universal para cada dificultad. 

Pero si estrafalario y absurdo puede parecerle a la mente contemporánea intentar curar una neumonía con el signo de la cruz, no menos absurda parecerá en el futuro la insistencia actual de ver incluso en las matemáticas una herramienta de opresión. La disertación de mi estudiante sobre el penoso estado de la sanidad medieval me llevaba a reflexionar sobre el peligro de subordinar la infinita curiosidad humana por interrogar al mundo, a cualquier concepción totalizadora sobre este, por ilustrada o justa que nos parezca. La muy humana tentación de arroparnos con ciertas convicciones ante lo desconocido siempre será insuficiente ante la índole rebelde de lo real y hasta de nuestros sueños. 

Pensé, al terminar la presentación de mi alumna, llevar a debate esa vieja oposición entre fe y curiosidad. Retar la actual recaída en las devociones del momento y llevarlos a preguntarse si, en el caso de que un hallazgo científico contraviniera alguno de los principios que hoy se imponen como artículos de fe, debería negársele incluso su derecho a existir o en cambio, permitírsele que entrara a engrosar el arsenal de ideas con que funcionamos. Lamentablemente una clase universitaria no escapa a ciertas normas de lo real y una de ellas es el tiempo de duración. La exposición sobre la medicina medieval se había extendido bastante y todavía quedaban otros estudiantes por presentar sus propios proyectos. De manera que, en lugar de abrir un debate que consumiría un tiempo del que ya no disponíamos, les dirigí una pregunta que sirviera al menos para tantear la temperatura ambiente. ¿En caso de tener que elegir entre la Verdad y el Bien cuál de los dos escogerían? 

Confieso que hice la pregunta sin mucha convicción, dado el ambiente de monasterio que parece reinar en la academia de hoy.

“¡La Verdad!” me respondieron los estudiantes a coro.

“Hay esperanza”, me dije, y pasamos a la siguiente presentación. 


*Publicado en Hispanic Outlook on Education Magazine